В 2018 году на музыкальном сервисе Bandcamp появляется проект с красно-чёрной обложкой и ценой в $666 американских долларов. Семитрековая цифровая пластинка «массакр» названа как французский вариант слова «резня». Слово-процесс становится проводником при прослушивании: острый речитатив автора занимает всё внимание слушателя, в то время как сопутствующая музыкальная аранжировка обрамляет настроение героя, выводя создаваемый звук на грани поэзии и жанра spoken word. «underground», «boom bap», «deconstructed», «grime», — тэги в описании проекта лишь задевают зачатки видения неизвестного музыканта.
Через два года московский артист Маркони готовит к выходу свой дебютный альбом Восток 94 — полноформатный релиз, раскрывающий личность музыканта. Это биографический опус человека без предшествующего музыке образа из социальных сетей, последовательно отвечающий на основной вопрос российского хип-хопа: «Кто ты?».
Обложка кассеты ДеЦл – «Кто ? Ты» (2000) В ответе автор использует классические методики — структура пластинки похожа на склейку старого дневника, к которому автор возвращался, оставляя наиболее удачные листы. Хронометраж посвящён конструированию личности, а по его завершению эта личность неизбежно занимает место и в жизни слушателя.
Музыка Восток 94 отяжелена подходом. Каждое действие музыканта — это цепочка действий, экспрессия которых заметна лишь на визуальных сопроводительных материалах альбома. Скрупулёзность и метод подтверждаются опытом, который описывает автор.
На протяжении проекта меняется не только окружение музыканта, но и его приоритеты. Музыка альбома неоднородна, перебирает самые разные темпы, методы получения звука, аранжировки. Хип-хоп как фундамент происходящего помещает на себе электронный звук, индастриал- и джаз-элементы. Почерк Маркони состоит именно из охвата, делая режущий звук первого релиза одной из ступеней в своем музыкальном развитии. Текст альбома также подразумевает разброс: в «Темпл-стрит» Маркони сравнивает себя с «лаоваем» — мигрантом в Китай, который только учится понимать местный язык и культурные контексты:
«У меня амплуа — лаовай. Мыши пялятся взглядом тигриным На вывеске пишут: “Тебе здесь не рады, дружище” Ну че тут сказать? Буду потише»
Ключи к трекам на Восток 94 даются не сразу, хотя приём с сокрытием на самом видном месте повсеместно используется в названиях треков и зашифрованных в них смыслах. На «Бейдзин 2008» Маркони сравнивает стремление к лучшему с опытом видеоигр.
Он вспоминает о старой чит-программе ArtMoney, с помощью которой можно вручную изменять параметры героя компьютерной игры: виртуальные деньги, показатели и даже характеристики окружающей реальности.
Интерфейс программы ArtMoney SE v7.22 Для родных мест автора нечестный способ — это единственный способ достижения видимого успеха и благополучия. От этого Маркони бежит:
«Из одноклассников никто отсюда и не свалит, походу ни-ког-да
Гудбай, город Владивосток, гул вечернего Чуркина (ciao!)» Трек-название альбома «Восток 94», дальше проецирует ценности родных краёв. Эти ценности закладывает не сам артист, а его окружение:
«Я родился там, где холод, мольбы минуют Бога Деньги значат больше, чем слова»
Триптих «Лаогай» – «Вредитель Хлебных Запасов» – «Сарариман» выделяется музыкально и поэтически, разделяя два образа в противоположные углы альбома. «Лаогай» не возвращается к воспоминаниям дальше едва уловимых стилистических вставок: используется слово «сутолка», означающее «суматоху, толпу, суету». Основная идея композиции — это ассимиляция в условиях нового мира:
«Буду быть королем этой сутолки, быть самозванцем, Иудою, быть распростёртым и проклятым, быть богатейшим — всё пофигу. Быть самым лучшим, и только»
Тройка представляет изменения и в музыкальном сопровождении. «Вредитель Хлебных Запасов» отпускает едкие грайм-синтезаторы начала и середины альбома, обстановка обретает черты занятóго джазового сэмпла, который так и тянется к классическому хип-хоп-методу. Новое окружение и знакомства оказывают влияние на Маркони, проносясь перед глазами неостановимым ураганом джаза и фотокарточками из клипа на трек. Читка артиста при этих условиях становится только сосредоточеннее.
Максимальная сюрреалистичность и соприкосновение с новым методом создаётся ощущаемым сэмплом дуэта конца девяностых Рабы Лампы — единственным посторонним голосом на альбоме. Маркони продолжает возвращение и ведёт диалог с самим собой, задавая вопросы в «Сарариман» и отвечая на них же в заключительном треке «Лакрица»:
«Я буду не я, забывши кто я, и откуда»
При всей грузности и музыкальном разнообразии, настроение на Восток 94 неоднозначно. Методичные действия героя получают биографический контекст и снабжают их мелкомасштабным финалом. Неоднозначность и момент конечных целей возникает не только при взаимодействии слушателя с финальным продуктом — кажется, что они не покидают и самого музыканта. Тот, при этом, полностью контролирует ситуацию.
Прямолинейность видения артиста становится летящей в цель стрелой, исключающей броские отвлечения. Маркони представляет слушателю свой дискомфорт и не упрощает вход в своё мироощущение, что делает этот процесс бесконечно ценнее. Мироощущение человека на Восток 94 изменяется само по себе при взаимодействии с новой средой. Со временем всё новое в жизни Маркони становится родным, и уже только отголосками возвращается к прошлому.