You're so fair to be behold
What will be left when you're gone?
Куда важнее уловить ощущение абсолютной душевной эманации — горизонтальной, как путешествие, или вертикальной, как полет. Это может быть и ритуальная смерть, как в «When I Die», которым открывается лонгплей из 12 треков, и сама мысль «We never lived here», и тема изгнания «Varieties of Exile». Поверхностный анализ названий треков дает понять главное — незамутненный взгляд на вещи.
В техническом плане ядро музыки составляют духовые и йодль — пение без слов, основанное на звукоподражании и смене регистров. Финальный трек «Fin» состоит исключительно из хорового йодля, исторически восходящего к способу коммуникации альпийских пастухов (опять преследуя ощущение выхода за пределы земного).
В «Corfu» и «On Mainau Island» вокал отсутствует вовсе. Слабость в текстовом отношении исходит из уже упомянутого художественного чувства Зака: «Иногда мне кажется, что слова как будто приковывают песню к земле». Эмоциональная лень, разлитая по телу альбома, подкрепляет визуальную ассоциацию с рекламой:
Don't you wait out the storm
Just pull roots and move on…
Явившись катарсисом, своеобразным висцеральным опытом истечения из собственного тела, Gallipoli становится кульминацией всего, что делал Зак. Накопленная энергия сублимировалась концентрированно, даже с перенасыщением. Это говорит о также о том, что от будущего Beirut можно ожидать полной смены музыкальной повестки.