Новый альбом Йенню Вал может показаться аскетичным на первый взгляд, но впоследствии открывается как многогранная работа.
Спустя три года с последнего альбома певица подробно и персонализировано говорит о голосе и языке, пограничном экзистенциальном опыте и человеческой близости. Это было в меньшей степени характерно для предыдущих альбомов. Несмотря на колкие, очень «кинестетические» определения, на первый план часто выходила философская и социополитическая озадаченность артистки.
Музыкально The Practice of Love сделан медитативно, если не сказать — целенаправленно монотонно. Йенню, и раньше не являвшаяся заложницей структуры «куплет-припев», сейчас окончательно перешла к песням-полотнам. Деликатные репетативные синтезаторы, приглушенная перкуссия, настроение транс-музыки девяностых оставляют достаточно воздуха для длинных spoken word читок. Рассказывая об альбоме ресурсу The Ringer, исполнительница отметила, что такой облегченный аккомпанемент позволяет погрузиться в «очень восприимчивое состояние» — прозаические монологи лишь изредка разбавляются короткими рефренами. Диалоги и голосовая «перекличка» также свойственны альбому. Среди приглашенных исполнительниц — Вивьен Ван, Фелиция Аткинсон, Лаура Джин. Голосовая многослойность важна для Йенню: «Если ты пытаешься что-то как следует запечатлеть, лучше делать это с помощью разноуровневого наслаивания», –– делилась артистка с Billboard. Историям предшествует подробная экспозиция, свойственная больше для литературного произведения, чем для песни. Состоит ли она из буквального призыва что-то вообразить:
Look at these trees
Look at this grass…
Или оправдания выбранной темы:
As I inhale <…> what comes out is
I wanted to write to you about love
Певица оказывается в высоко детализированной дополненной реальности. «Мне нравится думать о музыке как о чём-то в 3D формате — будто ты выкапываешь лунку в земле», — продолжает артистка в интервью для Billboard.
Лонгплей открывается треком «Lions», в котором короткие синтезаторные переливы сочетаются с равномерной перкуссией, а полушепот Вивьен Ван дополняет высокий голос Йенню. Характерная черта альбома — одновременное сплетение spoken word и пения. Вне зависимости от стиля исполнения сохраняется чёткая артикуляция: в «The Practice of Love» действительно можно разобрать каждый отдельный слог — Йенню признается, что голоса неслучайно слышно высоко детализированно. «Какая-то часть меня хочет, чтобы все они были бессмертными и жили в отдельном мире — в противовес интернету, где мы просто орём друг на друга сотней-и-сколько-бы-там-ни-было-писем», — рассказывает она журналу Pitchfork. Сеттинг «Lions» — пустынный лес, но артистка подчеркивает, что представляет это место «волшебным». Она вспоминает, как, в детстве катаясь по реальному лесу на велосипеде, находила отсыревшие эротические журналы. «Волшебный не значит позитивный. Мне хотелось, чтобы в альбоме появилось место, которое может стать чьей-то могилой, а может — воображаемым пейзажем Нью-Мексико», — говорит артистка в интервью Pitchfork.
Тема неизведанного места, которое становится тем, чем наполняет его видящий, актуальна и для второй композиции — «High Alice». Это один из двух треков, вместе с «Ashes to Ashes», в котором Йенню поёт без приглашенных исполнительниц. Она вспоминает первый опыт написания песни, и картинка переходит в рефрен:
We all want something better
«Все мы хотим чего-то лучшего. Эти слова про воображение, как выдумывание чего-то может переместить тебя в лучшее пространство», — делится Йенню с Pitchfork. «High Alice» можно считать кротким гимном силе человеческого сознания. Слова «we are high, Alice» не имеют отношения к жизни артистки. Она не употребляет ничего «тяжелее» кофе и не стесняется признать, что появлению последних трех альбомов способствовала в том числе её любимая кофейня в Осло.
Фото: jennyhval.com
Третья «Accident» также развивает идею трансформации. Однако здесь речь не о местах, а об обретении человеком своего предназначения. Оно, согласно песне, не может быть однозначным. В тексте с образа женщины, которая, по мнению общества, должна родить ребёнка, артистка переключается на андрогинный образ, более продуктивный и открытый творчеству. В кураторском тексте для Pitchfork артистка бросает замечание конвенциональным представлениям о любом человеческом выборе, который строится по принципу «или да, или нет»: «У нас есть возможность стать совершенно отдельной историей, распоряжаясь жизнью так, как большая часть общества даже не догадалась бы».
В заглавном треке Йенню вновь говорит об ограничениях привычного — на этот раз языка. Семантические паттерны заставляют людей отождествлять концепты, между которыми на самом деле может пролегать пропасть. Как «he» в английском из-за одной буквы превращается в «she», так «любовь» по-норвежски отличается одной буквой от слова «честность». Исполнительницу такой путь не устраивает. «The words don’t work» — лейтмотив самой многословной на альбоме песни. Многословность позволяет звучать голосу дольше. «Он живой, в отличие от языка» — вспоминает Йенно формулировку из своих дневников. Голоса исполнительниц, записанные на альбоме, разделяли четыре временных пояса. Трансцендентный мир голосов из трека «Lions» символично помещается в саму пластинку.
Сюрреалистичная «Ashes to Ashes» описывает то ли яркое сновидение, то ли воспоминание, в котором смешиваются процессы написания песен, выкапывания собственной могилы и осознания сексуальности. Триада любви, смерти и телесности, узнаваемая в творчестве Йенню Вал, получает непривычное развитие: из осязаемой становится трансцендентной. «We used to be all under water // The ocean, the ocean…» — слова «Six Red Cannas» — являются метафорой реальности без сформированных границ. Так соединяется раннее детство, когда ребенку еще недоступны речь и понимание самости, и посмертное, когда речь и личность перестают существовать. В медитативно-джазовой «Thumbsucker» исследуется ощущение «я» в течение жизни, налаживание контакта с миром, выстраивание границ. «Я» осознается как непрерывный процесс:
You are always performing some kind of internal construction work
Йенню комментирует песню для Dazed: «Когда вырастаешь, то обнаруживаешь, что взрослый ты — это все многочисленные ты, которые были прежде. Воспринимаешь жизнь состоящей из миллионов моментов существования».
Фото: Lasse Marhaug
Текст последней песни «Ordinary» строится вокруг авторского отношения с банальным, клишированным. Там рассказывается о паре, вероятнее всего разводящейся («Long after I take the wedding ring off»), и прослеживаются размышления героини «об обычности», представленной тремя разными голосами. «Ординарное» одновременно заставляет испытать жуть, но оно же спасает при панических атаках:
The power to calm her from her panic attacks
В интервью для Dazed Йенню рассказывала, что клише в творчестве ее не смущают. «Я для себя выяснила, что если ты чего-то избегаешь только потому, что это клише, ты в итоге ничему не научишься».
The Practice of Love получается благозвучным, но далеко не простым. Музыкальные аспекты, которые делают альбом доступным: расслабленные аранжировки, вдохновленные рейв-культурой, обилие хорошо различимого spoken word — направлены на создание философской целостности. Йенню наглядно демонстрирует — можно сохранить изобретательность не прибегая к чрезмерному усложнению формы. Работа с семантикой, символами и детально проработанные образы позволяют пластинке остаться откровенной, но не нарочито исповедальной. Артистка представляет не только бэкграунд личной рефлексии, но и систему философских взглядов, не изменяя крайне внимательному подходу к созданию альбома.