It Wasn't Even Close вернул на сцену отверженную мейнстримом личность, пребывавшую в жажде перезагрузить себя и свой разум. YOD занял позицию между интроспекцией и исконно баттловой агрессией. Следующий проект Transportation, посвященный транспортной системе Нью-Йорка, сузил границы авторского поиска: именно с этой пластинки, Друг начнёт искать собственное «я», затерявшееся за годы жизни в эмиграции. Звуковое сопровождение Transportation выполнено в ностальгических тонах, где Друг путешествует по воспоминаниям.
Следующие альбомы Jewelry и Dump YOD: Krutoy Edition, являются звеньями одной цепи и подытоживают стремление автора принять себя, выражая при этом разное настроение. Jewelry рассказывает историю о том, что означает быть евреем, живущим в Соединенных Штатах. С мрачностью композиций исполнитель повествует о еврейской культуре, в то время как Dump YOD играет контрастами. Исполнитель отражает двойственность не только своей идентичности, находящийся на стыке двух культур: американской и постсоветской, но и иллюстрирует трудности адаптации в незнакомом для себя обществе вместе с отражением воспоминаний о прошлой жизни.
После этого, развитие творчества Друга пошло по пути сочетания автобиографичности и концептуальности, помогающей исполнителю последовательно выстроить свой рассказ. Он концентрируется на важных деталях и обобщает жизненный опыт. Примером этого метода становится пластинка TIME, где YOD рассуждает о течении времени, усиливая концепт историей о машине времени в виде часов, а также об опыте лирических героев, которые ей пользовались. Нарратив выдерживается благодаря скитам от комика Энтони Джесельника, ранее дебютировавшим в альбоме 2017 года Packs, и описаниям эпизодов из жизни Друга, где нашлось место как взлётам, так и падениям.
YOD не стесняется выходить за рамки реальности и фантастики, с комфортом находясь на пересечении личного и абстрактного повествования. Второй сольный (и четвертый в 2021 в целом, с учетом альбомов с Tha God Fahim) альбом Друга, Space Bar, переносит место действия в космическое пространство, приглашая посетить открытый им космический бар. В качестве пролога и эпилога пластинки выступают инструментальные зарисовки, переосмысляющие холод и размеренную медитативность спейс-эмбиента на хип-хоп манер.
Альбом представляет собой «концепт в концепте», где на фоне космических пейзажей, научная фантастика пересекается с обращением к теме алкоголя: напитки, подаваемые в «Космическом Баре» Друга, весьма разнообразны. Разнообразно и настроение той или иной композиции: вышедшая в качестве первого сингла работа «Yuri», воссоздает атмосферу, присущую психоделичным рок-композициям. Текстовое содержание композиции включает в себя многоаспектное повествование — YOD с присущим ему остроумием высказывается о своем месте в хип-хопе, делая отсылки на восприятие своих прошлых работ как альтер-эго рэпера Nas: «So raw, they thought that it was Esco bars, I mean Pablo» и «Krutoy at his pinnacle».
Второй сингл «Meteor Man», записанный совместно с Lil Ugly Mane и Билли Вудсом, затрагивает далекие от исходной концепции темы: социально-политические проблемы и психические болезни. В подобном ключе исполнены треки «Bloody Mary», где рассказывается история о попавшей в беду подруге, а также «White Russian», в котором YOD иронизирует на тему категоризации его творчества.
Концептуальное наполнение проекта не выступает исключительно как фон для прямолинейного панчлайн-рэпа Друга. Строчки, наподобие «I’m in your daughter’s bed listening to Portishead» и «I'm the rap Dame Lillard / You the rap Dame Lillard», соседствуют с аудиовизуальным отражением происходящего. Так, в композиции «Meteor Man» в качестве сэмпла использованы записи переговоров космонавта Юрия Гагарина с Землей и миниатюра сатирика Михаила Жванецкого «Писатель-фантаст».
К творческому наследию последнего также идёт обращение в «Babushka IV (Zinfandel)» — четвертой части из серии композиций Друга, посвященных его бабушке, история которых началась с It Wasn't Even Close. В треке, также отсылающему к сорту черного винограда зинфандель, задействована миниатюра Жванецкого «Воскресный денек». Завершают пластинку две композиции, записанные совместно с Tha God Fahim, различающиеся по своему настроению. Если посвященный известному коктейлю трек «Blue Hawaiian» привносит в альбом тропическую мягкость, то упоминающий бренд шампанских вин премиум-класса «Blue Hawaiian», направлен на создание праздничной, непринужденной атмосферы.
Согласно посту Друга в Twitter, идея создания альбома «Space Bar» родилась примерно в то же время, когда выходила пластинка It Wasn't Even Close, а самый старый трек альбома записан в начале 2017 года. Со временем авторский замысел менялся, а первоначальное название работы звучало как Droog Bar. Расширив творческие рамки, YOD сумел создать цельную и проработанную концепцию, осязаемость которой проявляется через эффект присутствия в том самом Космическом Баре, где наряду с обозначенными в треклисте напитками, можно увидеть переосмысление культового фильма Стэнли Кубрика, выполненное фирменным почерком Your Old Droog.
