Тайлер, создатель
в самом расцвете
«Слушай, вот я сейчас ехал, ты не слишком нервничал?»
«Обязательства только в твоей голове»
01
Tyler, the Creator не только неуёмная хип-хоп-звезда, но и креативный эрудит, несущийся через кино, анимацию и моду. Warner Media, Nike и Sony уже на передних местах. Готовы ли вы к такой поездке?
ВВЕДЕНИЕ
«Мне нравится теряться, прямо очень. Повернуть не туда, открывать что-то новое»
На Тайлере красная гавайка от Louis Vuitton, открытые сандали от Golf собственного дизайна и панама. На своем McLaren 675 он проезжает по Лос-Анджелесу, попутно обращая внимание на открывающийся ему вид.
«А у неба сегодня совсем другой оттенок желтого. Не тот, что обычно», — отмечает артист.

Лесные пожары в Калифорнии оставили на всем вокруг постоянный оттенок желтого, почти как перед закатом.

И так целый день. Странно. Блин, кроме меня это заметили ещё человек пять, максимум.
Проходя через трафик, Тайлер матерится на законопослушных водителей минивэнов, не превышающих скорость. Выглядит он как помесь кутюрье и городского сумасшедшего, радостно подпевающего каждой песне на своем iPhone. Среди композиций встречается старый добрый соул-фанк, классический хип-хоп и несколько современных вещиц: соулмэны Pure Pleasure, R&B от Blackstreet, Джанет Джексон, Джон Ледженд. По движению его пальца вступают трубные, а бас подчеркивается движениями подбородка. Прохожие и водители узнают артиста и кричат его имя вслед.
«У тебя в плейлисте много музыки из семидесятых», — замечаю я, всё четче распознавая теплые ретро-аккорды, из которых состоит собственный альбом Тайлера Flower Boy, недавний номинант на Грэмми.

«А, да не, это случайные треки», — осаждает меня Тайлер.

Переключив пару песен, он выворачивает колонки на максимум и вот уже слышатся могучие вступительные ноты «Freeee» с недавней совместной работы Канье Уэста и Кид Кади. И как будто бы по его воле, весь Лос-Анджелесский трафик растворяется, а Тайлер вминает педаль в пол.

Движок суперкара начинает реветь, пытаясь перекричать разрывающие воздух динамики, и на секунду изображение вокруг размывается. На каждом проигрыше гитары Тайлер дергает руль в разные стороны и вот мы уже перемещаемся прерывающимися зигзагами. Повернувшись ко мне, он орет на меня, вторя треку:
«I FEEL FREEEEEEEEEEE!»
Мы останавливаемся у минимаркета и идем в магазин пончиков. В этот момент он заявляет:

«Херня эти все неврозы, мне не понять. Наверно, это когда нервничаешь»

На секунду он следит за моей реакцией, делая вид что задумался и старается не обращать внимания на мою нервную хватку за сидение и попытки прийти в себя после такой встряски.

«Слушай, вот я сейчас ехал, ты не слишком нервничал?»
02
Итак, две стороны Тайлера Оконмы, известного как Tyler, the Creator. Жара в нём примерно столько же, сколько и сладострастности. 27-летний рэпер, продюсер, режиссер, сценарист, дизайнер одежды, организатор фестивалей — он настоящий кумир толпы и провокатор.

Тайлер — человеческая версия спиннера, а ещё продуктивный артист с пристрастным вниманием к деталям. Он подстрекатель, добродушно показывающий тебе своё любимое YouTube-видео, где анаконда ест блюющую собаку и в следующий миг, невзирая на астму и аллергию, берущий на руки проходящего мимо щенка. Въезд в Великобританию ему был запрещен из-за гомофобных текстов, однако свои предпочтения в мужчинах он совершенно не скрывает.
СЕЙЧАС
GOLF le FLEUR
В этом году Тайлер выпустил четыре трека и продолжает работать над новой музыкой. Выходят на новый уровень его отношения с Converse, пять прошлых коллабораций с которыми были распроданы и высочайше оценены. Его собственная марка одежды Golf Wang приглашает новых моделей для предстоящей коллекции, запланированной на 2019 год. В тот же год планируется выпуск линий фурнитуры для дома под названием Golf Home.
2017
LOOKBOOK
Этим летом Тайлер подписал контракт с Sony на выпуск новых телешоу. В следующем году на Adult Swim выходит продолжение его мультсериала The Jellies. Совместно с композитором Дэнни Эльфманом («Симпсоны», «Кошмар перед Рождеством» — прим. ред.), он записал новую песню для нового фильма о Гринче, выход которого в США запланирован на 9 ноября. Кроме того, его можно увидеть в роли классического привидения в простыне на одном из своих клипов, коих в этом году вышло целых три.
«Он многообразен, как и многие другие музыканты»
:
Фаррелл Уильямс
Как и Канье Уэст, Уильямс был одним из первых артистов, которые стремились к признанию. В том числе и в кино, моде и других сферах искусства, а не только в музыке.
«Чем Тайлер по-настоящему отличается от других, так это своей тягой попробовать что-то новое»
Свою аудиторию Тайлер нашел отнюдь не через радио. Тем не менее, свой восьмой осенний музыкальный фестиваль Camp Flog Gnaw Тайлер организовывает на территории Лос-Анджелесского «Доджер-стэдиум». Места на 45-тысячном стадионе были распроданы за 37 минут. Уильямс говорит:

«Радио, спутниковое и аналоговое, Twitter, Instagram, YouTube — что из этого мейнстрим? Где грань между массовым и нишевым? В этом-то вся и прелесть современного мира, поэтому мне кажется Тайлер и нашел успех. Все критерии зависят лишь от его собственных успехов. Мы ушли из эпохи, когда успехи музыканта определяются какими-то критериями».
*
При работе в настолько бескрайнем творческом поле, фанаты Тайлера способны взаимодействовать со своим кумиром самыми разнообразными путями. Тайлер для них это не просто музыкант и лидер мнений. Для них он не представитель корпорации. С ним они впитывают его собственное видение мира, и делать это приходится не только им, но и старомодным компаниям, стратегии спонсорства которых в современном мире уже не действуют.
«Для меня главное — это открывать что-то новое. То детское любопытство, оно пропадает,
люди думают что уже всё знают»
Осмеливающимся на работу с Тайлером брендам лучше пристегнуть ремни. Неврозы — оставить за бортом.

«Люди любят, когда я прямо кричу!», — говорит Тайлер.

«Даже младшая версия Тайлера была невероятно притязательной», — говорит менеджер артиста Кристиан Клэнси. В тандеме с ним его жена, Келли Клэнси.
Пара получила работу одной решающей ночью — тогда, Кристиан не только спас Тайлеру жизнь, но еще и угостил вафлями. В 2010 Кристиан был за рулем фургона, который вез коллектив Odd Future на их первый платный концерт. На автомагистрали на них выехал грузовик, из-за чего Кристиану пришлось съезжать с дороги, дабы избежать столкновения. А после концерта он повез Тайлера и компанию отметить событие. Полученный гонорар в 500 долларов участники Odd Future разделили между собой в туалете ресторана. После этого их ожидал завтрак в ночное время дня, свой контракт Тайлер и супруги Клэнси подписывали кленовым сиропом.
Кристиан и Келли Клэнси
«Кристиан повез нас в закусочную Denny's и заплатил за еду. — вспоминает Тайлер, — и хотя на всё про всё у того ушло лишь 50 баксов, тогда я понял, бля, это тот самый человек, который мне нужен».
03
Odd Future образовались из Лос-Анджелесской тусовки скейтеров. Свои микстейпы они записывали дома, а услышать на них можно было разве что неприкрытый подростковый максимализм и гормональный передоз. Тем не менее, эти крайне экспериментальные работы навсегда изменили хип-хоп, а Тайлер выступал на них главным персонажем и руководителем всего действа.

Исполнительный директор лейбла Sony, Марк Уильямс, подписал Odd Future в 2011 году. Про артистов он заявляет:
ТОГДА
«Именно так звучит панк-рок того поколения. Стоит только заменить расстроенные гитары битами и YouTube, а всё остальное — энергия, высокомерие, протест и DIY-эстетика — я видел ещё в поздние семидесятые и восьмидесятые в Ramones и Sex Pistols»
Марк Уильямс
Келли Клэнси добавляет:
«Тайлер вдохновил детей в эпоху, когда всё до него звучало и выглядело совершенно одинаково»
Недостатка идей у Тайлера никогда не было — начиная с обложек альбомов и заканчивая видео, дизайнами одежды и даже своим собственным фестивалем. Ещё во времена, когда они с Кристианом тусили в квартире бабушки Тайлера на диване, тот постоянно делал наброски идей в своем блокноте.
По словам Кристиана, главной его задачей по сей день остается своеобразная стратегическая игра с идеями:
«Как воплотить идею в жизнь? Как сделать так, чтобы ребенок с настолько спорной репутацией помогал функционированию целых корпораций?»
2015
2011
Уолтер Джей Ньюман
Tyler, the Creator — BASTARD, 2010
К счастью, Odd Future — это не только суровый панк-рок: парни были мастерами комедии. Ранние видео коллектива снимались на веб-камеру: Тайлер читал рэп в камеру, а участники коллектива Hodgy Beats и Left Brain танцевали за его спиной. В другом видео, один из участников застает свою девушку в костюме кролика вместе с другим игрушечным персонажем.

Однажды, продюсеры ночного блока Adult Swim Ник Вайденфельд и Уолтер Джей Ньюман увидели Odd Future вживую. Тогда, в Лос-Анджелесском клубе Low End Theory, они и обнаружили Тайлера, образ которого на сцене ни много ни мало завораживал.
Я тогда подумал:
«Что это за парень?»
Ныне вице-президент одного из ключевых отделов Adult Swim комментирует:
Как оказалось, парень этот годами сидел на форумах Adult Swim, провозглашая как будто бы в пустоту, что когда-нибудь у него будет свое шоу на Cartoon Network. Ньюмэн и Вайденфельд решили встретиться с Тайлером. Помимо многих, на той же встрече присутствовал участник OF Джаспер Дольфин. Ньюмэн со смехом вспоминает:


«Я никогда раньше и с тех пор не был ни на одной подобной встрече. Тайлер не может сидеть на месте, они с Джаспером постоянно шепчутся, почти дерутся, в общем делают всё,
что на деловых встречать делать не надо»
2011
Популярность Adult Swim обусловлена в первую очередь своим юмором без купюр, за который она и полюбилась стольким подросткам. А тем временем, канал также был частью медиа-конгломерата Turner, владеет которым Time Warner. Не так давно Time Warner Был куплен дочерней компанией медиахолдинга AT&T, WarnerMedia. Ежегодная прибыль AT&T — более 160 миллиардов долларов.

«Для Тайлера Adult Swim стал возможностью попробовать себя в мире больших корпораций», — говорит Кристиан Клэнси.
[AS] дали добро скетч-шоу от OF под названием Loiter Squad. Чтобы воплотить идеи в жизнь, Ньюмэн свел коллектив со студией Dickhouse, работавшими когда-то над «Jackass». В 2014 году был показан финальный, третий сезон Loiter Squad. Тайлер и команда поняли, что проект изжил себя. Adult Swim предлагали идеи для Тайлера и его напарника, сценариста и школьного друга Лайонела Бойса, однако канал получал лишь отказы.
2012
Вначале я подумал: «А может всё-таки попробуем?», — вспоминает Бойс, — но Тайлер уже тогда говорил: «Мы не должны этого делать. Обязательства только в твоей голове»
Вместо этого дуо начало работу над собственным комедийным мультсериалом The Jellies.
Обстановка в нем напоминала трагикомедии 80-х годов: по сюжету, семейная пара человекоподобных медуз усыновляет ребенка-человека по имени Корнелл. По мнению критиков, образ впечатлительного подростка Тайлер срисовывал с самого себя. Первый сезон The Jellies был выпущен на платформе Тайлера Golf Media. В прошлом году Ньюман и Adult Swim приобрели Golf Media, а также заключили контракт на продолжение мультсериала.
«Adult Swim постоянно находится в поисках новых решений — визуальных, комедийных, любых, — говорит Ньюман именно с этим Тайлер и работает»
2017
04
Саут-Бэй, Лос-Анджелес. Тайлеру 9 лет, он слушает песню «Love Foolosophy» от диско-фанк коллектива Jamiroquai. Соседские дети приходят к нему в гости, спрашивают, почему он такой довольный. Как почему, наконец-то можно пообщаться с людьми о музыке! В детстве Тайлеру не были интересны игрушки, ему были интересны заметки на обратной стороне альбомов. Белые англичане Jamiroquai делали совершенно нетипичную для своего происхождения музыку — для Тайлера они звучали совсем как чернокожие музыканты.

Это было невероятно.
ЗНАЙ СЕБЕ ЦЕНУ
«Помню, что где-то после десяти секунд трека ребята назвали подобную музыку гейством, — вспоминает Тайлер, — Быть черным в девять лет было непросто»
Jamiroquai — Love Foolosophy, 2001
Вскоре его образцы для подражания дадут ему больше уверенности. К Фарреллу Уильямсу присоединятся Канье Уэст и André 3000 из OutKast. Вдохновят они как его музыку, так и образ. Их экстраординарный стиль разрушал устоявшиеся стереотипы о афроамериканской маскулинности, которые превалировали в детстве Тайлера.

Про Канье Уэста Тайлер говорит следующее:
«Я люблю его. Его влияние на чернокожих подростков не сравнимо ни с чем. Все правила были отменены: в детстве я не любил баскетбол, не носил белые широкие футболки, мне не нравились ду раги. Потом пришли Канье, Андре и Фаррелл и я понял: Бля! Они ведут себя прямо как я всегда хотел! Так оказывается можно!»
Их успехи в бизнесе также вдохновляли артиста. К 2013 году, Фарреллу принадлежали две коллекции одежды, канал на YouTube а также бесчисленное число коллабораций: от текстильной промышленности, до ювелирных изделий. В это же время, Канье начинал пробовать себя как в высокой моде, так и в крупномасштабных перформансах: его видео на песню «New Slaves» было показано на фасадах шестидесяти шести зданий по всему миру, в том числе на фасаде бутика Chanel в Беверли-Хиллс.
За то время пока Кристиан Клэнси получал, по его словам, «докторскую степень в какой-то херне», он в том числе обрел значительное число связей в музыкальной индустрии. Всё это происходило еще до работы с Тайлером. Эти связи вылились в возможность коллаборации с Vans, а также в сделку с PepsiCo на создание трех реклам для Mountain Dew.
В это же время Тайлера нагоняло его музыкальное прошлое, когда-то полное агрессивной, подростковой музыки, призывающей к насилию и гомофобии. То, что он перестал исполнять эти треки вживую и возможность интерпретации текстов как мысли его альтер-эго, как у Эминема, никого не волновало.

Никого не волновало и то, что в своё время подметил еще исполнительный продюсер Марк Уильямс — внутреннюю глубину и секрет Тайлера, который был явно ощутим и рано или поздно должен был вырваться наружу. Героем одной из реклам артиста для Mountain Dew выступал вороватый горный козел; за заветный напиток он нападает на девушку-официантку. Одни посчитали рекламу чересчур мизогинической, другие — невероятно расистской. Ролик был снят с эфира после первого показа. Vans продолжили работать с Тайлером, однако по его словам, они не видели в нем настоящего дизайнера с уникальным видением.
В интервью журналу Dazed он впоследствии скажет, что «меня будто бы заперли в сраном коконе».

На просьбы о комментарии (от журналиста. — прим. ред.), ни Vans, ни PepsiCo не ответили.
André 3000
Этот трудный опыт научил Тайлера:
«Люди проёбываются в том, что не понимают одной вещи.
Я понимаю, что не смогу собрать сраный фестиваль от I Heart Radio.
Люди не понимают, что в каких-то местах они просто не нужны»
Прошлое Тайлера так и остаётся от него без ответа. На любой вопрос о его провокационном и противоречивом опыте Тайлер закатывает глаза:
«Я похож на террориста?»
Так без лишних слов он описывает реакцию на запрет на выступления в Великобритании, который когда-то приняла премьер-министр страны Тереза Мэй.
В своем творчестве он более разговорчив. В трех песнях с Flower Boy он намекает на свою тягу к мужчинам: на «I Ain't Got Time» он упоминает, что целовался с белыми мальчиками еще в 2004 году.

Трек «Where This Flower Blooms» — это призыв для всех его юных фанатов, открытый и приемлющий:
Tell these black kids they can be who they are
dye their hair blue
shit, I'll do it, too.
Любые попытки критиков вывести артиста на открытый рассказ о своем новом опыте Тайлер встречал нарочитой недосказанностью. По словам Марка Уильямса:


Этот альбом мог выйти и раньше, однако, подобно всякому артисту со схожим бэкграундом, его изнуряла внутренняя необходимость сдерживать себя и постоянно перебирать новые способы выразить свои мысли.

«Я ещё не готов рассказать об этом», — так он считает.
Лайонел Бойс, не только напарник по сериалу, но и близкий друг Тайлера считает, что изменения уже происходят:
Он наконец достиг того этапа, когда общественность узнает его таким, каким Тайлера всё это время знали его близкие. Когда ты узнаешь кого-то, этот человек всё равно оказываются чуточку сумасшедшими и каким-то странным. Тайлер всегда начинает знакомство с этой стороны, ведь если ты примешь ее, то сможешь принять и другую его сторону.
05
После прекращения сотрудничества с Vans в 2016 году, Тайлер пришел к Кристану Клэнси и, с присущим ему расслабленным Калифорнийским акцентом, заявил:
ДОВЕРИЕ — ЭТО ВСЁ, ВСЁ — ЭТО ДОВЕРИЕ
«Давай сделаем собственную обувь».
«Хорошо, давай. Как это можно сделать?», — ответил ему Клэнси.
Вдвоем они нашли зарубежного изготовителя, готового к сотрудничеству, однако по прибытию тестовые модели выглядели просто ужасно. Клэнси вспоминает:
Мы быстро поняли, что по целому ряду причин это совершенно бешеный бизнес.
После этого, Фаррелл познакомил Тайлера и Клэнси с креативным директором Converse, Полом Мительманом.
Пол Мительман
«Ладно, давай посмотрим,как это делают мастера,
и будь что будет»
Дела у Converse в тот момент шли неважно. В 2015 году компания решила представить переосмысленную модель своих фирменных кед Chuck Taylor. Ранее, подобную тактику перевыпуска применили в Nike, которым принадлежит Converse. На карту было поставлено многое, но схема казалась простой: улучшенная технология — усиленный маркетинг — получение прибыли.

Но вторая версия Chuck Taylor сокрушительно провалилась. К началу 2016 года, годовая выручка Converse, уже тогда не превышавшая двузначных чисел, снизилась на полтора процента. В качестве нового генерального директора Converse был выбран Давиде Грассо. Назначившее его руководство Nike дало Давиде четкое задание — бренд требует перезагрузки. Для Converse должно произойти то же, что когда-то произошло для Adidas благодаря работе с Канье Уэстом и Фарреллом Уильямсом.
Пока компания пыталась найти вдохновение в своих архивах, гендиректора вдруг вспомнили про One Star — модель с низким верхом, представленную еще в 1974 году как теннисные кеды, которые даже нашли признание в скейтерских кругах. С тех пор, однако, они были совсем не актуальны. И вот Мительман, после краткого знакомства с другими потенциальными коллабораторами, отметил Тайлера, и тут же предложил ему взяться за работу с классическим силуэтом.
Golf Le Fleur Converse
One Star x Tyler, the Creator
2017
LOOKBOOK
В июле 2017 была представлена первая модель — ограниченное издание One Star в голубом цвете. Представленные на сайте Тайлера и на сайте Converse, они были проданы в момент. Уже через месяц прибыла уже целая коллекция новых моделей, доступных как эксклюзив от сети Foot Locker. Гендиректор сети, Ричард А. Джонсон, рассказывал своим инвесторам в августе 2017 года:
«На собрании директоров речь о Converse не шла довольно давно. Однако совсем недавно мы приняли участие в весьма успешной коллаборации с Converse One Star и Tyler, the Creator… В результате, за новыми моделями выстраивались очереди из подростков»
Следующим этапом стало предложение для Тайлера создать собственную модель One Star, получившую название Le Fleur. В своих новых коллекциях, он применял разные яркие цвета, а также разнообразные виды замши. Символом обуви стала вышивка в форме ромашки, в центре которой помещалась фирменная звезда Converse. Помимо работы с моделями, Тайлер разработал собственный вариант рекламной кампании для Le Fleur — даже ракурс для рекламных фото он подбирал самостоятельно. А однажды, он выслал Converse целую видео-инструкцию, в которой показывал, как шнурует свои кроссовки, чтобы в рекламе они были представлены именно в таком формате. Вспоминая предыдущих представителей бренда, с которыми приходилось работать Давиде Грассо, он делает акцент на том, как Тайлер отличался тем, что не хотел быть лишь лицом для рекламы:
«Тайлер — это не просто модель
он становится настоящим соавтором проектов»
И хотя представители Converse не публикуют результаты своих продаж, руководители компании объявили, что увеличивают производство коллекций Тайлера в десять раз. Новая коллекция от Тайлера будет представлена в ноябре 2018 и доступна эксклюзивно на Camp Flog Gnaw. Эта коллекция, однако, значительно отличается от привычной эстетики Тайлера: одна из моделей, к примеру, это брезентовый вариант Chuck Taylor, на котором фирменные ромашки исчезают с внешней стороны обуви.
«По правде говоря, предположу, что выйдет хуево, — поделился сам Тайлер, —
но так даже веселее, когда не знаешь, что в конце концов получится»
Подобно Adult Swim, Converse являются компанией, принадлежащей другой, более крупной компании (в прошедший фискальный год прибыли Nike составили $36 миллиардов долларов). В случае неудачи Тайлер всё равно может рассчитывать на финансовую поддержку.
«Когда ты покупаешь машину, ты уверен в том, что производители сделали всё возможное, чтобы ты был в безопасности во время езды. Те компании, с которыми я работаю, уверены: каким бы наше совместное творчество ни было, оно всё равно так или иначе выполнит свою функцию»
06
У КАЖДОГО ЕСТЬ ЧТО-ТО СВОЁ
«Я лишь понял как это разнообразить, чтобы людям было интересно»
— «Над чем ты сейчас работаешь?»
«Над песней», — отвечает Тайлер, запал которого погас будто его, как подростка, поймали за написанием стихов.
Мы находимся в студии, которую сам Тайлер называет «домом Доктора Дре». Вокруг всё украшено узорами мандалы и практически новогодним освещением. Именно здесь записываются самые известные хип-хоп исполнители современности. Чаще всего Тайлер начинает запись прямо дома, еще ранним утром. Сегодня же он остается на вечер, чтобы представить треки со своего альбома для нескольких друзей.
Для начала, он сочиняет бридж. По его просьбе я выключаю диктофон, впервые за нашу встречу. Он наигрывает через клавиатуру, подбирая какие-то прекрасные аккорды, сочетание которые отсылает прямо в 1979 год. Постепенно, он набирает нужную ему мелодию, затем переключает инструменты, садится за бас. Затем он играет мощный рифф на электрогитаре, чем-то напоминающий «Freeee». Его звукоинженер Вик Уэйнштейн уходит.
«Ссы быстрее!», — кричит ему вслед Тайлер. Так он провожает всякого, кто выходит из помещения в туалет, — «Вечно говорю тебе, а ты не слушаешь!»
В студии нет окон, внутри — только я и Тайлер. Проходит много времени, а Тайлер пытается собрать воедино несколько разных элементов трека. Спиннер медленно прекращает вращение.

Наконец, когда все части собираются воедино, Тайлер начинает танцевать не вставая с кресла. Он дергает головой в такт биту, качает рукой под вокал, невнятно подпевая самому себе. Ещё один пассаж, инструментал вступает вместе с новым битом. Он выкручивает звук на максимум, подбегая к гигантским студийным колонкам, в своей фирменной неловкой грациозности он носится, толкается и бросается из стороны в сторону, будто бы выступая на сцене перед единственным слушателем. Трек заканчивается, а сам Тайлер настолько распрыгался, что теперь ему нужно полотенце.
«Running out of time running out of time running out of time… to make you love me»
И только расслышав слова я понимаю, что за песню он напевал целый день и что за мотив звучал всё это время в его голове. Тайлер живет жизнь под саундтрек собственного сочинения: здесь, грандиозные увертюры полны солнечного света, и лишь один неожиданно появившийся и также мгновенно ушедший злобный аккорд переворачивает звучание с ног на голову.

В студию заходит гитарист Остин Андерсон, тоже из Лос-Анджелеса. Внешне он похож на актера из «Жизни Зака и Коди». Он слушает финальную версию, Тайлер говорит, что хочет тоже самое, но на акустической гитаре. Андерсон спрашивает, в каком ключе расположены ноты.
«Бля, да откуда я знаю в каком ключе?», — отвечает Тайлер.

После того, как Андерсон подбирает нужные аккорды, Тайлер восклицает:
«Ага! Блин, всем белым девочкам с Коачеллы эта гитара точно зайдет!»
Своё выступление на Коачелле в этом году он оценил крайне низко. Мы празднуем новую запись, выбираясь в местный Starbucks. Тайлер ликует, попутно танцуя вокруг зонтика в кафе, как стриптизёр вокруг шеста. На наше негодование от его заказа — белый горячий шоколад с перечной мятой и карамельным соусом — он реагирует криками:
«Вы вообще не экспериментировали? Вы что, нормальные?»
07
Десять вечера. Последнее, чем занимается Тайлер в студии, это его сторонний проект — ремикс недописанного трека для мультфильма про Гринча. Самое значительное изменение — подъем детского вокала.
ПРОСТО ПОЕДЕМ ДОМОЙ ПО ДРУГОМУ ПУТИ
«Фильм, бля, для десятилетних детишек. Приводите их, мне это важно»
И именно в такие моменты начинаешь замечать, насколько Тайлер повзрослел. Увидеть это можно и в его дизайне:
Golf Wang начинали с футболок, кепок и толстовок, а теперь в их коллекции появляется кардиган с брошью.
Или, к примеру, велосипед и прилагающийся к нему шлем. Или целый бронежилет лесного цвета, надпись на котором гласит «нет насилию». Завершает всё плащ, словно вышедший из бродвейского мьюзикла про удивительный разноцветный плащ Иосифа из Библии. В прошлом году, производство Golf увеличило число моделей с 293 до 508; с каждым новым элементом гардероба Тайлер встречает всё больше новых партнеров, которые помогают ему в его уникальном видении. Брэд Скофферн, бывший тур-менеджер Тайлера, вспоминает, как еще два года назад его пуховое пальто было «ну типа говенным». Сейчас Брэд работает в Golf Wang и является маркетологом, стратегом и главным управляющим в компании. Теперь то же самое пальто производится компанией, которая работает с North Face и Patagonia.
GOLF WANG
2011
LOOKBOOK
В Августе Golf Wang сменили дислокацию. Из испанского таунхауса в Западном Голливуде компания переместилась на крупный склад в Калвер-Сити, Калифорния. Как и многие другие проекты Тайлера, Golf Wang поднялся на еще один уровень вверх. На вопросы о том, что произойдет в тот момент, когда Golf Wang вырастет из-под контроля, Тайлер уверенно заявляет:
«В случае если это произойдет, я уже привык отпускать вещи. Просто когда я не выделяю на что-то время, я понимаю, что мне уже всё равно и что это уже не нужно»
Через два дня, недалеко от супермаркета Whole Foods, я встречаю Тайлера за рулем велосипеда вместе с его другом, моделью для Golf Wang Уайаттом Наварро. Свои байки они оставляют прямо так, на улице. Тайлер бормочет:
«Оставим их тут, всё с ними будет в порядке, всё нормально… А даже если их сопрут, блин, ну круто».
К нам присоединяется бывший участник Odd Future, ныне DJ, Трэвис Беннетт, известный как Taco.

Впервые за всю неделю проведенную с ним, я вижу как Тайлер ест настоящую «взрослую» еду — салат с лососем и соусом терияки. И даже в этот момент, я замечаю, что выглядит он гораздо более юным, чем когда пытается поймать мармеладки ртом (иногда глазом) с другого конца комнаты. В такой обстановке, Тайлер и его друзья похожи на персонажей из кино 80-х — герои фильма про таинственных монстров в маленьком городке, в существование которых не верит никто, кроме самих детишек, и которые теперь должны разгадать эту тайну.

Тайлер показывает мне свое ожерелье; мои фантазии были довольно близки к реальности. Год назад, он собрал вместе всех своих друзей, всех своих «братьев от других мам» — это Уайатт Наварро, Лайонел Бойс, «Taco» Беннетт и Джаспер Дольфин. Каждому он подарил по драгоценной подвеске — цветок подсолнуха на цепочке, прямо как с нарисованной им обложки для Flower Boy. У всех подвесок свой цвет, а каждый лепесток на цветке Тайлера объединяет цвета подвесок всех его друзей.
Трэвис Беннетт, 2018
2011
«Он прям как Капитан Планета (персонаж мультфильма про окружающую среду, сочетающий в себе все стихии природы. — прим. ред.)!», — отмечает со смехом Беннетт.
Впоследствии он дополняет, что на самом деле это очень трогательно. Цепочку он с тех пор не снимает.
«Мы одеваемся по-разному. слушаем разную музыку. На каждую хрень у нас своё мнение. Поэтому я их всех и люблю, — говорит Тайлер. — Когда наступит зомби-апокалипсис, мы все будем в одном отряде выживальщиков»
О своих фанатах он отзывается также. Для него важно, чтобы его уникальный стиль не становился для них их собственным стилем, а чтобы он служил живым примером того, как можно делать вещи по-своему.
«Он заставил поверить детей своего поколения в то, что они тоже могут сделать всё, что захотят», — говорит Келли Клэнси.
Наконец, Тайлер начинает обсуждать планы команды на остаток дня. Что ему выбрать — свежую клубнику или мороженое. Поедут ли они дальше на великах?
«Я пиздец хочу смузи из Jamba Juice, — говорит Тайлер Уайатту. — Куда мы пойдем?»
Наварро выглядывает из своего iPhone. Прохладный дневной ветерок гуляет в его кудрявых волосах. Довольный, он отвечает:
«Туда, куда понесет нас ветер»
Совместная работа Тайлера и Бена Болера, ювелира из
Лос-Анжелеса. По словам Болера, Тайлер является одним из его любимых коллаборатовов. Ранее они уже сотрудничали при создании драгоценностей для Cherry Bomb.
Над материалом работали:
Борис Агеев
Перевод, адаптация
Оригинальный материал:
При создании лонгрида были использованы материалы:
Complex
GQ
Golf Wang
The Idle Man
HIGHSNOBIETY
Sony
[adult swim]
Odd Future
Dazed
Converse
Hypebeast
IPME
DEEP CUTS
Владимир Дубань
Вёрстка, оформление
Всеволод Кисляков
Редактура
Марк Мухин
Дополнительные материалы
Автор: Марк Уилсон